お洋服クロニクル

彼女にとって洋服とは、アルバムの写真にも等しいものらしい。たとえば黒のミディ丈コートは、池袋名画座での痴漢の体験を思い出させる。痴漢を足蹴りにして出てくるつもりが、裾を踏んづけて転び、そいつに助け起こされるというまぬけな一コマの・・。服の個人的な思い出をこまかに語ることで、昭和の服装史・生活史が浮き上がってくる。少女時代の運動会ではかされた足袋、ガーガーと音をたてる編み物機、「よそはよそ、うちはうち」という家庭内倫理、雑誌『それいゆ』、町の布地屋、手回しローラーつき電気洗濯機、フェルト全円スカート、おとめ刈り・・。一転、青春編はほろ苦い。けなげにも孤軍奮闘おしゃれに邁進するが、なぜかおかしく切ない。「お洒落が好きだが、お洒落は下手」「根本に漂う貧乏くささ」と自己批評をかまし、「自分の異性体験を惜しげもなく世間に披露するほど気前のいい人間ではない」と言う。しかし精一杯の読者サービスで、過去の恥ずかしい体験まで気前よく披露している。同じように時代の波にのった経験のある人なら、ノリにのって読みすすむだろう。この本を読めば、昭和28年以降の風俗の一端を知ることができる。それも生き生きとした現場感覚で。今後はあの時代の洋服を知るための参考資料となるかもしれない。布の官能性に目覚めていった少女時代の日本を、「なんだか日本全体が初夏の明るさの中にいたかのような」と書いているが、そう、ほんとうに、あの時代のよさをなんであのとき、もっと実感しておかなかったのだろうと思う。しかしそれはたぶん、振り返ってみたときにしか見えてこないものなのだろう。あの時代を生きた人はこの本を読んで、もういちど振り返ってみてほしい。あの時代を「初夏の明るさ」と感じるかどうかは別にしても。